El canibalismo como metáfora para el amor.
cuando el amor nos consume por dentro.
El otro día descubrí que cuando los peces rape se emparejan, sus cuerpos se funden entre sí, compartiendo un solo cuerpo por el resto de sus vidas. Dado que el océano es tan vasto y estos particularmente viven en las zonas más profundas cuando tienen la suerte de encontrarse, el pez macho se fusiona con la hembra, perdiendo los ojos y sus órganos internos hasta el punto en el que comparten un mismo sistema nervioso y ese concepto me pareció lo más horrible y romántico que he oído en mi vida y me puse a pensar… últimamente se ha visto mucha alusión al canibalismo en el medio artístico, tanto filmes como series. Creo que una de las más recientes fue en la película de Netflix La sociedad de la Nieve, sobre un accidente de avión paraguayo, que, sin ánimos de hacer spoilers, terminan comiéndose entre sí para poder sobrevivir. Pero tambien se le ha visto en más ocasiones como una metáfora para el amor, y si, ya sé que eso suena como un oxímoron, pero escúchenme un momento.
Como alguien cuyo deseo eternamente frustrado será el de conocer a un vampiro cuya hambre y obsesión por mi sea tan mortificante que el simple aroma de mi sangre lo haga querer vomitar profusamente, y mi hiper fijación más reciente con la serie de interview with the vampire, un tema del que podría hablar incesantemente y planeo hacerlo, es el amor como algo disruptivo, tan obsesivo y desgarrante que no cabes en tu pellejo y tener a la persona a meros centímetros de ti no es suficiente, la consumación de ese sentimiento es la fusión entre dos almas que se atormentan con lo mucho que no pueden dejar de amarse. Es un sentimiento bello y desesperante y pienso tratar de entenderlo mejor a través de este ensayo, y espero que les ayude tambien.
Una breve historia de huesos y carne:
A ver que no he vivido debajo de una piedra todo este tiempo, claro que estoy consciente del taboo que representa hablar sobre comer carne de otra gente. Pero igual es necesario que explique esto para crear al menos el más mínimo sentido de objetividad en ustedes, para que entiendan dentro del contexto del tema.
El canibalismo es el acto de comerse el tejido de tu propia especie, y se da entre humanos y no humanos, de hecho, algunos estudios han documentado casos de canibalismo en más de 1500 especies no humanas, y es probablemente una de las practicas más antiguas en la sociedad. Ya se han encontrado pruebas arqueológicas que datan de la prehistoria. El termino nace a partir del encuentro de Cristóbal Colon en 1492 con los caribeños de las Antillas, que de acuerdo a este comían carne humana, lo cual por cierto no fue más que una sarta de mentiras. Pero al referirnos al acto hecho entre dos personas la palabra más indicada seria antropofagia, del griego anthropophagia que se traduce en algo como comer hombres, y canibalismo es el termino más amplio para incluir a varias especies.
El caníbal es objeto de estudio en una gran variedad de ramas porque es como el taboo por definición, visto como la mayor traición a tu propia humanidad, algo relegado a tierras y tiempos lejanos. Durante la era de la exploración en Europa la palabra era usada más que todo para referirse a alguien que era distante a lo que acostumbraban ver, así que se convirtió en sinónimo de alguien extraño, animalístico incluso. En el siglo 20 los antropólogos empezaron a describir este comportamiento como otra forma de ser humano. Algunos se comían los cuerpos de sus enemigos cuando morían en batalla, otros se comían los cuerpos de los brujos que creían que les habían traído muerte y mala fortuna y era muy habitual el consumo de los cuerpos de los parientes que habían fallecido en rituales fúnebres en una forma de expresión de su amor y el luto por quienes habían muerto.
Pero si quieren una línea de tiempo más exacta empecemos en la antigua Grecia y Roma. Como parte de su mitología encontramos la tribu come hombres de los cynocephali, con caras de perro que se supone habitaron Asia en el siglo 5 y 6 A.C Homero tambien escribió entre el 800 y 750 A.C sobre una tribu de gigantes caníbales que vivían en la isla nativa de los lestrigones, que les arrojaron piedras a los barcos de Odiseo. Herodito también habla del tema en 426 y 415 A.C, al escribir sobre naciones habitadas por caníbales que vivían en los márgenes del mundo. El comerciante de Venecia, Marco Polo hizo dos viajes a Asia en el siglo 13 y los describió como seres crueles a los que les gustaba comerse a extraños crudos y muy sazonados.
Como les dije, mucho tuvo que ver en el tema el descubrimiento de caníbales en América de Cristóbal Colon, y aparte de alarmar a la corona, tambien levantó muchas preguntas sobre la resurrección, los entierros apropiados y otras doctrinas cristianas. Digamos, si un hombre se come a otro, ¿en qué cuerpo reencarnaría la persona comida? ¿Se le devolvería su carne o formaría parte del caníbal que se lo comió? Tambien se formulaban las mismas dudas cuando un barco se hundía en alta mar y los cuerpos eran devorados por peces, los cuales después otros humanos pescaban y se comían. Claro que con los estudios de ciencia modernos estas nociones perdieron relevancia.
Tambien surgió un debate que giraba alrededor de la eucaristía, o la última cena por ser su variante más religiosa. En esta, como sabrán se ingirió pan y vino, que en muchas denominaciones religiosas son vistos como el cuerpo y la sangre de Cristo, y su ingestión siendo una forma de participar en su sacrificio al recibir la gracia divina y unirse a Cristo. Por favor tengan pendiente ese pensamiento para más tarde. Muchos asociaron este acto a una forma de canibalismo religioso y fue causa de mucha polémica en los primeros días de la iglesia cristiana y en la época de la reforma en Europa.
Michel de Montaigne denuncio la crueldad de los cristianos durante las guerras religiosas en Francia después de su encuentro con la gente Tupinambo de sur América:
“creo que hay más barbaridad en comerse vivo a uno hombre que comérselo cuando está muerto; más barbaridad en lacerar por tortura un cuerpo que aún es capaz de sentir cosas, en rostizarlo poco a poco y dejar que sea moreteado por cerdos y perros (como hemos leído y visto recientemente, no solo entre enemigos en antigüedad, sino que, entre nuestros propios vecinos y ciudadanos, y lo que es peor, en nombre del deber y la religión) que en rostizarlo y comer su carne cuando ya ha muerto.”
Esto fue dicho en su ensayo sobre canibalismo que plantea un punto muy importante sobre relativismo cultural y la importancia de entender el contexto local para entender ciertas tendencias y creencias, sin meterse al rollo de que todos los sistemas de valores y morales son iguales a los que poseemos.
Francis Edgar Williams fue un antropólogo gubernamental en Papua Nueva Guinea hasta 1943. Este propuso que la gente Orokaiva fueron en algún momento personajes inclinados a la guerra, que a menudo saqueaban, mataban y se comían los unos a los otros. Su razón para el canibalismo se decía que era el simple deseo de buena comida. Las celebraciones de guerra de los Keraki incluían asaltar a sus vecinos y cortarles la cabeza, luego tenían un periodo de regocijo y festejo, el cual Williams describió como no canibalístico, excepto por la ingesta de uno que otro ojo o pedazos de sus mejillas. Luego volvían a la vida normal hasta que ellos eran atacados y perdían sus cabezas igual que sus víctimas.
Charles Julius fue otro antropólogo gubernamental que observó que en muchas áreas eran las mujeres y los hombres que no habían sido iniciados los que tenían el derecho y deber de comerse a sus parientes muertos. Y tambien gracias a los datos recolectados entre 1951 y 1952 por Ronald Berndt descubrimos dos variantes del canibalismo en estos pueblos: de acuerdo a estos la tribu Fore del norte se comía a sus muertos, es decir endocanibalismo, así como a los cuerpos de sus enemigos muertos en batalla, o exocanibalismo.
En cambio, la tribu Daribi solo permitía que los ancianos y adultos fuesen comidos, y estos eran los únicos que podían comer a otros miembros. Y no se comían entre si los miembros de una familia nuclear. La manera en la que basaban su membresía al clan era a partir de la riqueza, simbolizada con el acto de compartir o dar carne, entonces consumir la carne de un miembro del clan era visto como compartir riqueza vital. Los miembros del clan comían juntos, mientras que los extranjeros daban o recibían carne. La carne era básicamente una moneda transaccional y el motor de su estructura social. El canibalismo desaparecería en la región alrededor de los 60s con la llegada de misioneros y oficiales colonizadores que aborrecían la práctica.
Pero no era el único lugar en el que se llevaban a cabo estas prácticas. Hans Staden estaba trabajando como artillero en un fuerte portugués en la costa brasileña cuando fue capturado por los indios Tupi. Este habló sobre su habilidad para matar animales salvajes y su jerarquía social, en la cual también se encontraba el canibalismo, comentando incluso sobre su temor de llegar a ser comido. Este fue el primer relato de las ejecuciones ritualistas y el consumo de los prisioneros de guerra entre los Tupi, y por ende el caso estrella de canibalismo en Suramérica. Tambien en el siglo 16, misioneros jesuitas mandaron cartas y reportes a su sede acerca de las costumbres caníbales de los Tupi, las cuales fueron muy valiosas pues estos grupos habían desaparecido a causa de enfermedades, guerras, y esclavitud para el tiempo en que empezó la investigación antropológica seria.
En realidad, el endocanibalismo en Suramérica se trataba más de deshacerse del cadáver para cortar relaciones entre el espíritu y el cuerpo de la persona, así como entre los vivos y el espíritu del muerto. Se daba de dos formas: consumían la tierra, los huesos rostizados o las cenizas, que era lo más usual, o se comían la carne cocida. El consumo de hueso era sobre todo notable en las regiones del norte de Brasil, en las regiones más arriba del rio Orinoco en Venezuela y en el amazonia del norte y oeste. Un relato de esto es el caso de la tribu Amahuaca en Perú en el que una madre llora mientras prepara el cuerpo de su hija para la cremación, muele sus huesos y mezcla los residuos con una bebida de maíz lista para ser tomada, y el resto de las cenizas es arrojada al rio.
Para el caso de comer carne, esto no es que no se practicara, pero era menos común. Hubo un reporte en Paraguay por los etnógrafos franceses Pierre y Helene Clastres, que atendieron a un funeral Guayaki en 1963 en el que los participantes dicen haber comido casi un cadáver entero. Este mismo tipo junto con Lucien Sebag tambien reportaron un caso en el que un padre se comió a un niño creyendo que esto curaría su enfermedad. Una vez que hubiese consumido su carne, sus huesos serian triturados y arrojados al fuego. Su cráneo tambien, y el humo emanado de este le permitiría al alma del niño ascender al cielo.
Alrededor de 1879 inició el llamado boom del caucho en países como Brasil, Venezuela, Colombia y Perú, pero nos vamos a enfocar en lo que ocurrió en este último. La peruvian Amazon company, fue una de las principales compañías recolectoras de caucho británico-peruanas que operaron en Perú hasta inicios del 1900s. Era notoria por su horrible trato con los trabajadores indígenas e incluso sus prácticas fueron expuestas en 1912 en un reporte investigativo por el cónsul británico Roger Casement y por un artículo del periodista W.E Hardenburg. Pero me estoy adelantando a los hechos. Uno de los pueblos que más sufrió con la llegada de esta compañía fueron los Huitoto. Los extractores de caucho en el área de putumayo contrataban sus propias armadas para que defendieran sus reclamos, para adquirir o mejor dicho robar nuevas tierras y para capturar a trabajadores nativos.
En 1912 salen a la luz las primeras denuncias por parte de Hardenburg, en su libro The Putumayo, the devil's paradise en el que relata su propia experiencia, así como vivencias de ex empleados para exponer las prácticas de la compañía. Entre tantas, reveló crímenes como secuestro, trata de esclavos, concubinato a la fuerza, el asesinato de nativos, así como de colombianos, la quema de gente viva, desmembramiento, tortura, matar a los nativos de hambre, y otros castigos crueles. Hardenburg lo compararía a las atrocidades vistas en el Congo.
“tengo en mi posesión la documentación definitiva que, creo yo, justifica las siguientes declaraciones como resultado de este sistema: los indios pacíficos de Putumayo son obligados a trabajar día y noche en la extracción de caucho, sin la más mínima remuneración excepto la comida necesaria para mantenerlos vivos. Son mantenidos en la más completa desnudez, muchos de ellos ni siquiera poseen la hoja de parra bíblica. Les roban sus cosechas, sus mujeres y sus hijos para satisfacer la voracidad, lujuria y avaricia de la compañía y sus empleados que viven gracias a su comida y violan a sus mujeres. Son azotados inhumanamente hasta que sus huesos quedan al descubierto y grandes llagas los cubren. Son castrados y mutilados, y sus orejas, dedos, brazos, y piernas son cortados. Son cortados en pedazos y desmembrados con cuchillos, hachas y machetes…” — Walter E. Hardenburg, The Putumayo, The Devil's Paradise, 1912
Basado en este y otros relatos, el antropólogo Michael Taussig teorizó que la violencia del boom del caucho fue debido a una relación sinérgica de salvajismo y negocios, canibalismo y capitalismo. El propio terror que le tenían al canibalismo de los nativos, llevó a que los colonizadores crearan cuentos exagerados en su imaginación, los cuales usaron para justificar la tortura, esclavismo y asesinato en masa de los nativos. Se dice que murieron alrededor de 10,000 indígenas durante la época.
El canibalismo tambien era un tema prominente en discusiones sobre mitos, cosmología y escatología, que es un componente de la teología preocupada por la muerte, juicio y el destino final del alma y la humanidad, sobre la que indagaban muchos nativos de Suramérica. Se manejaba la idea de que la muerte era una forma de canibalismo. Los Yanomamis, creían que, al morir, el alma humana era devorada por un enemigo. Los Arawete creían que al morir los espíritus humanos era canibalizados por los dioses, luego rejuvenecidos y transformados en dioses, un acto que básicamente los hacia inmortales. Eduardo Viveiros de Castro lo pone de esta forma: la sociedad Arawete está compuesta de dioses y hombres, y el destino humano es vivir en un proceso constante de transformación. El canibalismo es la práctica que les permite realizar dicho cambio de una entidad a otra.
El caso con África se complica un poco. Los primeros relatos de canibalismo caen en la dependencia de estereotipos racistas de personas de África central, sobre todos los Azande, que son vistos por fuentes árabes medievales como criaturas desnudas con dientes afilados con cabezas de perro, que viven en el fin del mundo. De hecho, muchas de las descripciones de canibalismo en la región estaban parcializadas directamente por los estereotipos racistas que manejaban, lo cual a su vez hizo que muchos antropólogos se sintieran reacios a hablar del tema. Uno de los pocos, Edward Evans-Pritchard estaría de acuerdo con el trabajo de Renzo Carmignani sobre el canibalismo, y postularía que, aunque algunos Azande practicaran canibalismo, dudaba que esto fuese una ocurrencia regular.
El estereotipo de los africanos como caníbales fue mostrado en muchos textos de exploradores, comerciantes y misioneros desde el siglo 16. Y aquí vemos algo que me parece muy interesante: el uso del canibalismo como un arma de manipulación y control. Durante la segunda mitad del siglo 19 en el África centro-occidental, utilizaron estos cuentos de los come hombres como forma de propaganda, valiéndose del estereotipo que los mismos colonizadores europeos ayudaron a popularizar. Las usaban para justificar su dominio sobre el suelo africano, al presentar a los nativos como salvajes. Y no eran los únicos, incluso internamente usaban esta estratagema. Los Sherbo de Sierra Leona, por ejemplo, usaban al canibalismo como herramienta política. Cuando acusaban a alguien de practicarlo, lograban una fuerte intimidación con la que podrían controlar a grupos políticos rivales. Y así podían apuntar a funcionarios y lideres importantes, e incluso destituirlos, pues básicamente si eras un caníbal, eras peligroso, y no apto para gobernar.
Mucho tiempo después veríamos estos relatos influenciar al conocido “boom caníbal” del cine de horror de los 70s-80s con películas como Slave of the Cannibal God (1972), Jungle Holocaust (1977), Cannibal Ferox (1981), Amazonia (1985), Green Inferno (1988), y la mas reconocida probablemente, holocausto caníbal de 1980. Todas siguen la misma historia básicamente de aventureros blancos adentrándose en la selva, las amazonas parece ser la opción predilecta, y una tribu caníbal que los caza uno a uno.
Estas películas son consideradas filmes mondo, es decir un subgénero de los documentales de explotación que son hechos para parecer documentales reales y cubren temas sensacionalistas, usualmente interesados en otras culturas, y temas taboo. Tanto este subgénero como las películas que mencione son consideradas inapropiadas pues venden ideas eurocéntricas y estereotipos racistas como la idea del primitivismo de otras culturas.
A pesar de todo lo que les he dicho, la antropología nunca llegó a una conclusión exacta sobre la razón del canibalismo, y la pregunta quedo sin respuesta ¿Por qué comernos los unos a los otros? Marvin Harris propuso que se trataba de la adaptabilidad a condiciones ecológicas específicas. Entonces, según esto, el canibalismo era una respuesta a una falta de proteína, por ejemplo, los aztecas que mataban a sus prisioneros en tiempos de hambruna. Pero esto luego atrajo la duda de si la carne humana poseía algún valor nutritivo para empezar. Si lo ves desde el punto de vista de nativos de zonas tropicales con densidades bajas y con muy poca variedad de animales o recursos que explotar, pues si quizás, pero si lo comparas con la era prehistórica en la que definitivamente la carne de humano no se podía comparar a la de un mamut, pues la teoría pierde valor. Y total fue criticada porque reducía a los humanos a organismos con meras necesidades biológicas y dejaba de fuera el factor cultural.
Otro problema que se tuvo con esta y otras teorías, es que reducían este acto de acuerdo a lo que el lente burgués estimaba como correcto y pues el análisis no era objetivo porque siempre tendría esa característica de un extranjero tratando de entender el mundo mas allá del suyo, viendo a otras culturas con ojos occidentales. Así que la probabilidad de que se viera empañado por ideas y fantasías exageradas y estereotipos racistas era muy probable, misma razón por la que no se podía tomar todo lo que reportaran los misioneros y exploradores como una verdad absoluta. Y como ya vimos, muchos relatos de esta índole eran con la idea de denigrar, y deshumanizar a los nativos para motivar su esclavitud y la colonización así que ¿Qué tanta veracidad podía haber en ellos?
En la actualidad la definición de este término se ha extendido para incluir tanto la práctica de comer carne, como la fantasía de comerla, de ser comido por otros humanos, y de ser visto comiendo a otros humanos. La acción de comer es vista como el consumo en general, directo o indirecto, así como el simbólico, metafórico y el fantasioso. Francis Nyamnjoh propone que alimentarse de las oportunidades de vida de alguien podría equivaler a alimentarse de su carne. Este considera a los humanos como fundamentalmente vacíos y canibalísticos. Su teoría es más abierta y deja espacio para tomar en cuenta la humanidad y dignidad de quien lo hace y a quien se lo hacen.
“todos somos caníbales, ya sea o no que los humanos que consumimos sean servidos en nuestros paladares, inyectados, insertados como trasplantes o injertados a nuestros cuerpos.”, Claude Levi-Strauss.
En cuerpo y alma…literalmente.
Ahora que ya los puse en contexto podemos pasar al verdadero tema de este ensayo. El canibalismo como metáfora para el amor se utiliza para describir un amor que bien podríamos tildar de obsesivo, nublado por la locura y el deseo carnal de consumir la otredad de su pareja para saciar el deseo de cercanía que se ve restringido por lo físicamente posible. Puede o no que hayan oído de este concepto antes, pero la verdad es que no es nada nuevo. Uno de los primeros poemas documentados que describe este sentimiento es de Stephen Crane, allá por los 1895:
“en el desierto vi una criatura, desnuda, bestial, que, de cuclillas en la tierra, sostuvo su corazón sobre su cabeza y se lo comió. Yo dije ¿es bueno, mi amigo? Es amargo- amargo, respondió. Pero me gusta, porque es amargo, y porque es mi corazón.
La idea principal en esta metáfora es la pasión. El amor, sin importar como sea o no expresado, es algo que te consume, es el tipo de amor del que no queremos hablar ni admitir su existencia, algo que deseamos no tener que confrontar porque lidiar con este puede ser aterrador, después de todo no hay nada más atemorizante que aceptar tus sentimientos. Es un amor que causa pesades en el corazón, y es abrumador, pero igual esta allí lo queramos o no. Como dijo Ethel Cain, es “la cara de la ira del amor”. Nos hace hambrientos, y no alimentarlo nos destruye. Es algo que se pudre con el tiempo hasta que infecta todo el cuerpo, que es terminal y daña la mente al punto en que ya no sabemos usar la lógica, para luego convertirse en hambruna visceral, y el amor pasa a ser locura. Locura que nos dicta que la única satisfacción que podemos darnos mutuamente es consumir el objeto que nos ha causado esa obsesión. Pero a su vez, el canibalismo tambien funge como una metáfora para la metamorfosis y el sexo y la intimidad. Es básicamente decir “quiero comerte, quiero alimentarme de ti, y que seas parte mí y yo de ti, quiero ser consumido hasta que no quede nada.”
Y como ya vimos anteriormente, no se trata explícitamente de comer la carne, es el consumo del alma, de transformarla y darle paso a una vida en un plano diferente en el que la vergüenza no prohíba la existencia de su amor. Para algunas culturas se trataba de lograr la inmortalidad, de superar las limitaciones de esta vida. Así que, visto de esta forma, se inmortaliza a ese sentimiento, son dos lobos que se arañan mutuamente hasta que uno sucumbe y el otro se alimenta de lo que queda. Y el que sobrevive perece poco después porque el mero intento de sostener el pensamiento de vivir separados es más doloroso que tener que morir. Pero su unión va más allá de lo físico, sus almas se juntan y viven para siempre juntas. Es un sentimiento complicado, en parte es el triunfo de ese amor, pero tambien un golpe devastador.
En realidad, puede ser un sentimiento muy egoísta, como un vampiro que drena toda tu sangre para así poder vivir más tiempo, viviendo a expensas del otro. Tomas amor, y vives de este, y una vez que lo devoras completo, el otro muere. Así que no siempre será sobre la existencia del amor o la falta de este, sino de querer poseer algo. El canibalismo puede ser un acto individualista al que solo le importa satisfacerse a sí mismo que puede darse en dos escenarios: uno reciproco en el que uno decide darse a sí mismo como ofrenda para que el otro viva, o que el deseo de uno sea tan despiadado y masivo que consume por completo al otro sin dejarle muchas opciones. El canibalismo es, entonces, imponer ese amor, y el oscuro deseo de algo que te supera que ni siquiera entiendes por completo.
“el amor solo es el prólogo de dos caníbales luchando para morderse el uno al otro.”- La Oscuridad, Ignacio Ferrando Pérez (2014.)
Un beso es el inicio del canibalismo:
Aunque el canibalismo es visto como una acción aborrecible, tambien es una de las demostraciones más intensas de amor que han existido en la literatura clásica y contemporánea, así como en medios más recientes. Y para entender mejor esto, y darle la oportunidad de tener sentido vamos a ver algunos ejemplos para comprender como todo esto que les acabo de decir se manifiesta.
Inicié hablando sobre la sociedad de la nieve así que empecemos ahí. Como les dije, cubre los eventos de un accidente de un avión uruguayo en 1972 en el que solo 16 de los 45 pasajeros sobrevivieron en los Andes del oeste de Argentina por 72 días. La película muestra un lado más realista al dejar en claro que a los sobrevivientes les asquea la idea de tener que comerse a los muertos, planteándolo como una violación a la santidad de la vida, y el consumo de su tejido significaría condenarse a sí mismos al infierno. Miedo que terminan suprimiendo por la necesidad de sobrevivir. Me gusta esto porque la religión si juega un papel claro en muchos de los usos de esta metáfora. Uno de los sobrevivientes, Javier Methol, compara el canibalismo con recibir la santa comunión citando al nuevo testamento: “El que come de mi carne y bebe de mi sangre tendrá vida eterna. Tomen y coman, esto es mi cuerpo."
Aunque me estaba centrando más en el amor romántico, esta película nos muestra la gran devoción que puede existir con el amor platónico, y prueba el punto de que nuestros cuerpos pueden ser sacrificados para aquellos a los que amamos. El narrador, Numa, no sobrevivió, siendo el último en morir el 11 de diciembre de una herida en la pierna. En una nota que le deja al grupo, alienta a sus amigos a usar su cuerpo: “no hay mayor amor que aquel de dar la vida por los amigos”. Así que esto desmiente la noción de que el canibalismo existe intrínsecamente dentro de la violación y la violencia.
La serie Yellowjackets tambien hace uso de el canibalismo de supervivencia en su trama. En esta vemos a un equipo de futbol de la secundaria quedarse varado en las rocosas canadienses, el acto caníbal siendo por necesidad no por gusto. Pero no exactamente. Dos de los personajes principales son, Jackie y su amiga Shauna la cual tiene una mezcla rara de celos y probable atracción por ella. Las dos discuten, y Jackie se queda dormida en la intemperie y muere congelada. El grupo intenta cremarla, pero se levantan en medio de la noche por el olor a carne asada, básicamente la combinación de fuego y nieve asó a fuego lento la carne de Jackie. Lo dudan al principio, pero terminan comiéndosela.
“comerse a una persona es el último camino de dignificarla y mantenerla contigo por siempre, mientras que al mismo tiempo la destruyes y la dominas.”, Jonathan Lisco, escritor del show.
Así que, en este caso, es un acto de amor y dominio que ejemplifica perfectamente la relación entre Jackie y Shauna. Claro que Shauna amaba a su amiga, pero muy en el fondo tenía este deseo de estar sobre ella, así que comérsela sacia ambos deseos.
Una de mis películas favoritas que jamás volveré a ver, Bones and all, creo que es el ejemplo perfecto del uso de esta metáfora. Maren es abandonada por su padre al no poder contralar sus urgencias, y cree ser la única con estas hasta que conoce a Sully, otro caníbal mucho mayor que se obsesiona con ella. Los métodos de Sully son demasiado para Maren, la cual lo abandona y conoce a Lee, otro caníbal. Su relación no es perfecta, marcada por una horrible visita a la madre de Maren, y su canibalismo por supuesto, llamándose monstruos, hasta que deciden hacerlo funcionar y tratar de vivir vidas normales, hasta que el hijo de puta de Sully aparece y apuñala a Lee mortalmente. Y con su último aliento Lee le pide a Maren que se lo coma mientras muere. Esta no quiere, pero el insiste “es hermoso, la cosa más fácil Maren, amor- solo ámame y cómeme.”
Esa última escena te golpea como un maldito yunque, es horrible, y sangrienta, y muy triste, pero tambien romántica. Maren solo come para saciar su hambre, pero ahora debe hacerlo para devolverle todo el amor a Lee que este le dio en vida, causándole a su vez mucho placer y éxtasis a Lee. Es como la culminación de la aceptación de su amor por él, al decirle que es bueno cuando él le pregunta si es malo, aceptándolo completo, hasta los huesos, los huesos siendo las partes callosas e imperfectas que creemos nos hacen difíciles de amar.
Y no es que sean caníbales buenos, es decir Lee mató a su padre abusivo y se lo comió lo cual ha provocado que sea consumido por la culpa lo que lo ha hecho convencerse de que es un monstruo y asesinaban a personas inocentes para alimentarse, pero a pesar de su pasado violento, este último acto caníbal es más un reflejo de amor y aceptación por sus pecados, sus actos aborrecibles y todo aquello por lo que vivían en el fin del mundo. Curiosamente esto le ha valido mucho aprecio por parte de la comunidad lgbtq+, apartando el hecho de que Maren y Lee lucen como las personas más bisexuales que he visto en mi vida. Timothee Chalamet jamás se ha visto mejor que en esta película y nadie me hará cambiar de opinión.
“el canibalismo es un taboo del mundo civilizado por lo que se convierte en un gran lenguaje para expresar como se siente cuando tu manera completamente natural de ser intimo (como un miembro de la comunidad lgbtq+) es juzgada como moralmente violenta y sociablemente destructiva.”- David Kajganich, escritor del guion de bones & all.
Y de hecho muchas series con contexto queer o que lo son explícitamente utilizan el canibalismo en forma de metáfora. En la que todos estamos pensando probablemente es en Hannibal. La serie del 2013 sigue la relación entre Will Graham, el analista de crímenes que recluta al doctor Hannibal Lecter para ayudarlo con un asesino muy retorcido. Sí están familiarizados con el material que inspiró la serie como los libros Red Dragon y Hannibal o la saga de películas, el silencio de los inocentes, sobre todo, entonces entenderán porque estamos incluyéndola en este video. Hannibal es el caníbal más encantador y diabólico del mundo, una maravilla de persona que te pone los pelos de punta y no lo digo porque mi papá Mads Mikkelsen lo interprete… bueno quizás si un poquito.
La relación entre Will y Hannibal no podría ser más gay. En el penúltimo episodio, Will le pregunta a la psiquiatra de Hannibal, Bedelia si este está enamorado de él, a lo que ella responde “¿podría sentir diariamente una punzada de hambre por ti y sentirse nutrido con solo verte? Si. Así que queda claro que tanto el amor y la violencia viven paralelamente en Hannibal. Okay, quizás su deseo de consumir carne es violento y primitivo, pero cuando se trata de Will es sensual, y erótico y es más sobre deseo romántico.
Hannibal pertenece a ese grupo de villanos queercoded, es decir que si prestas atención lo suficiente podrás darte cuenta de ciertas características que indicarían que son queer. En anteriores menciones jamás se ha dicho su sexualidad explícitamente, pero en el caso de la serie, al amor de Hannibal lo humaniza hasta cierto punto, pues lo usual siempre ha sido que se utilice la sexualidad del villano para amplificar su monstruosidad. Y esto data de los tiempos del código Hays en el que los personajes queer no podían ser redimidos en la historia, tenían que ser castigados de alguna forma. Lo interesante con Hannibal es que siente un genuino aprecio a sus comidas, convirtiendo a sus víctimas en platillos gourmet creados con mucha atención a detalle. Toda la experiencia que esto conlleva le da esta sensación de conexión con lo que consume, pero, aunque lo haga por amor, igual no podemos negar la violencia en su amor.
Ahora mi parte favorita, los vampiros. Los vampiros vienen a ser la única variante del caníbal que tuvimos por mucho tiempo. Y con condiciones. Muchos de los ejemplos más famosos se centran en el conflicto moral que sienten los sujetos al tener que matar para comer, y hasta cierto punto sienten asco del monstruo en que han sido convertidos. En Twilight, por ejemplo, son vegetarianos y solo consumen sangre animal. Lo curioso es que saben que esto no los llena plenamente, andan por ahí hambrientos y su auto control llega hasta cierto punto, pero no te puedes matar de hambre. Tarde o temprano todos necesitamos comer. En el caso de Twilight la atracción de Edward a Bella es razón para que este quiera alejarse de ella, ¿Qué es más fuerte, su deseo por su sangre o su deseo por Bella? Y estas historias nos atraen no porque queramos chupar la sangre o comer la carne de alguien, sino por lo que representan: esa clase de amor que nos consuma enteros que muchas veces nos negamos, o que no hemos podido encontrar. Las cosas han cambiado, al igual que los vampiros, nosotros tambien estamos hartos de restringirnos y queremos ver las partes más sucias, y violentas de estas historias. Ahora nos encontramos con personajes que no esconden su monstruosidad ni sus deseos conducidos por esta misma. Y no solo quieren sangre, necesitan consumir la totalidad de una persona, e incluso eso no los satisface. Hemos dejado de lado la moralidad para apreciar las complejidades de sentimientos y necesidades tan animalísticas.
Hay muchísimas obras centradas en vampiros, desde literatura, series, películas, lo que se te ocurra, pero quiero hablar de una porque aparte de ser mi hiper fijación más reciente, tambien encaja muy bien en esta descripción. Hablo por supuesto de la serie Interview with the vampire. Esta es una de las series mejor hechas que he visto, y de las mejores adaptaciones modernas que hemos tenido en un tiempo plagado de malas remakes y peores live actions.
La serie toma la historia de los libros de Anne Rice y conocemos a nuestros protagonistas, Louis y Lestat, que son completamente diferentes Y dualmente más parecidos de lo que les gustaría admitir mutuamente. Louis es el humano en esta situación, al menos durante un episodio, y lo que me gusta mucho de su caracterización es que parece ser que el miedo o la vergüenza son los sentimientos que conducen la vida de Louis. Tiene dinero y mantiene a su familia, pero esta siempre le está rompiendo las pelotas porque su negocio es el de las damas de placer, trata con un montón de regidores y terratenientes blancos que lo hacen de menos por su color de piel, con la segregación en su punto máximo, y aparte tiene atracciones homosexuales así que esto combinado es como dispararse uno mismo en el pie. Lestat es lo contrario, es un vampiro europeo, blanco, incomprensiblemente millonario, su sexualidad es bueno… en sus palabras no discriminatoria y no parece haber cosa que le afecte más que Louis. Y algo más que los separa es la falta de culpabilidad que Lestat tiene al matar para alimentarse mientras que Louis reciente su pérdida de humanidad y lo que esto ha significado para su vida. Lestat no siente que deba negarse placer de ningún tipo, y lo conseguirá, créanme. El ama la exhilarante satisfacción de ser el final de una vida, de sentirse como Dios en ese momento. Es por eso que Louis escapa después de su primer encuentro íntimo, pues lidiar con el hecho de ser gay es algo para lo que simplemente no está listo, y que sabe que no resultara bien dado la época en la que viven. Todo en su vida se va al infierno, y ahora teme que él tambien terminara allá. En la que es quizás mi escena favorita en cualquier medio que jamás he visto, Lestat le ofrece una vida sin vergüenza, una en la que estén juntos para que Louis deje de vivir en las sombras, y en un momento de debilidad acepta, pues ya no le queda nada. Así que Lestat lo mata para que pueda vivir. Lo irónico es que luego Louis es consumido por la vergüenza de tener que matar para saciarse así que ¿para qué fue todo aquello?
La relación entre los personajes es toxica probablemente, y quizás no deberían estar juntos, o sea si alguno fuese mi amigo le habría dicho que cortaran por lo sano y bloquearan el número de paso. Y ninguno es un narrador confiable, se odian, se aman, creen que el otro es el diablo, y luego que son más grandes que Jesús, muy hot & cold de Katy Perry. Y eso es lo que me gusta de ellos, ninguno es la víctima y el villano, ambos tienen momentos en que son la víctima del otro. Los dos son moralmente corruptos y tóxicos y la serie lo deja en claro. Ninguno es el héroe perfecto, son vampiros que cometen atrocidades, pero al final del día si aman al otro en una forma muy enfermiza y poco sana, pero se aman, se han amado por 100 años. Como Louis lo dijo, cuando se conocieron fue un helado invierno y Lestat fue su fogata de carbón.
Tambien existen muchas canciones que toman de esta metáfora, como abbey, de Mitski cuyas letras nos trasladan a una vida entera de añoranza utilizando el hambre como vehículo para expresar esta sensación: “I am hungry, I have been hungry, I was born hungry, What do I need?”
E incluso hay todo un álbum influenciado bajo esta premisa. Preacher's daughter de Hayden Silas, mejor conocida como Ethel Cain, que relata su trágica vida hasta que esta acaba a manos de su pareja. Suena terrible y en cierta parte lo es, pero igual es descrito como un acto de amor o de odio, dependiendo de tu analisis. Ella lo ama tanto que quiere pertenecerle, pero renuncia a sí misma en el proceso. Como esa escena de Euphoria en la que Cassie básicamente le entrega toda su persona a Nate para que este haga lo que le venga en gana con ella. Y para Ethel este acto es casi religioso y muy espiritual, pues aún muerta y podrida con sus restos siendo digeridos por él, pasa a formar parte de él por siempre, aunque físicamente este con él. Ser consumido por alguien es la forma en la que conseguimos la total cercanía con alguien, rayando en la casi fusión con su persona.
Lo que esta metáfora quiere transmitir básicamente es la necesidad de intimidad física en su forma más primitiva. Es el lado más oscuro y no tan bonito del amor que no nos gusta admitirnos a nosotros mismos, pero que esta allí dormido. Y este culmina con la devoción total de ofrecer todo de ti, aun cuando esto signifique tu extinción.
“I just wanted to be yours / Can I be yours? / Can I be yours?”
En la canción dog days, Cain mezcla motivos religiosos con el consumo de comida metafórica como la sangre y cuerpo de cristo: “Cut me up and take me like the bread and blood of church”. Pero tambien podría ser visto como la necesidad de cercanía que es a tal punto que se siente como un acto de veneración a la otra persona. A pesar de ser depravado y terrible, ella se subyuga y lo venera en su habitación. Pero muestra tambien el desbalance de poder con este tipo de relación, una vez que eres consumido ese es tu fin, mientras que la otra persona tiene toda la libertad de seguir saciando su hambre con más personas. En la canción stranger, ella le pregunta si lo está enfermando, lo que se podría ver como su venganza en cierta forma, porque al final de cuentas él no fue bueno con ella en vida y terminó por consumirla por completo así que lo mejor que puede hacer para defenderse es enfermarlo desde sus entrañas, o tambien podría ser interpretado como otra prueba de su amor devoto, aun después de ser comida ella se preocupa por haberlo hecho enfermar.
Yo decidí enfocarme en el canibalismo como metáfora para el amor, pero en realidad sus alcances van más allá. En el clásico de 1971 Soylent Green, se utiliza una especie de canibalismo inconsciente para retratar las luchas de clase y el colapso climático. Santa Clarita Diet lo utiliza para burlarse de las tendencias de vida saludable extremas del sur de California. Incluso el documental House of Hammer, hace mención de las supuestas tendencias caníbales de Armie Hammer, pero tambien lo utiliza para retratar la historia de codicia y abuso de su familia.
Habiendo sacado todo esto de mi pecho, creo que este ensayo deja en claro mi profundo deseo de encontrar un amor cuya profundidad vaya mas allá de mis costillas donde yace mi corazón, de poder reproducir un sentimiento tan intrusivo y voraz. O mejor dicho, de encontrar a alguien que no solo despierte dichas emociones, pero que las acepte recíprocamente. No ha sucedido aun así que por ahora seguiré escribiendo.
